小娟
小娟与其他歌者
如果从1993年来北京闯荡算起,小娟已安安静静地唱了15年了。漂亮的长发,清澈的嗓音,大大的木吉他,这些曾经流行的标志已经不时髦,可小娟仍旧在唱。她不变的装束和不变的嗓音,她因为残疾而只能坐着唱歌的姿态,让那些空灵、唯美的音乐慢慢流淌到今天,直到生活变得日益浮躁,众人才发觉这声音原来如此珍贵。
一个民谣歌手诞生
妈妈送了一把木吉他
在木吉他的伴奏下,小娟的声音给人的第一印象是空灵,这空灵的声音是从一把19块钱的“美丽”牌吉他开始的。
小娟出生在武汉,在锅炉厂工作的爸爸是个音乐迷,经常买好听的唱片回来。在上世纪80年代,这些唱片店也是小娟最爱去的地方,没钱买,她会泡在店里一直听,听一个下午,“瑜伽音乐现在很流行,其实1984年我就听过了”。
上高二的时候,小娟的妈妈给她买了一把“美丽”牌吉他,第一次接触吉他让她无比快乐。那些会弹吉他的朋友都受到过她的盛情邀请,他们在她家里抱着吉他唱歌,终于有一天,小娟可以弹着吉他唱《送别》了,“长亭外,古道边……”一个民谣歌手诞生!
爸爸常夸“你是最漂亮的”
小娟小时候调皮,像个男孩喜欢摔跤这类粗暴的游戏,因此难免带伤回家,而妈妈每次也不过多责备什么,爸爸也经常会把“你是最漂亮的”这样的话挂在嘴边,父母这些鼓励式的教育方法让小娟受益多多,她说:“对小孩一定要鼓励,这对他的一生都有好处。”
心情不好也会笑到开心
小娟的快乐很有感染力,但她偶尔也有心情不好的时候,这时她会对着镜子让自己笑,直到笑得很开心,把不好的事忘掉。
这个习惯可能来自她小时候的一次经历。考中学前小娟父母曾经发下狠话“你考不上中学我们就不要你了”,结果小娟委屈得找个没人的地方一直哭,哭着哭着她抓起一面镜子,看着自己的狼狈相突然想:“什么事情啊,值得你把自己搞成这样!不就是一次考试吗。”然后她擦干眼泪开始复习功课,结果很顺利地考上了初中。
不愿破坏音乐里的快乐
上大学以后小娟一直没离开她的吉他,在爸爸的鼓励下,她参加了不少校园内外的比赛,在学校的百人歌唱比赛中她排在70多位,这个梳着羊角辫的女孩没引起太多人关注,显得那么不起眼。
她清楚地记得当时演唱的是流行一时的《舞女泪》,歌词写的是一把鼻涕一把泪的欢场辛酸,“我一直认为音乐只要好听就可以,没有俗与不俗的界限”。和众多严肃认真的业内人士比起来,小娟至今也不愿以苛刻的“专业精神”破坏音乐里的快乐,其实形式永远都只是形式而已。
她这样对待生活
“不觉得生活会把我怎么样”
小娟身有残疾、在北京打拼多年,也算吃过苦,但她身上有种令人难以忘怀的乐观。
当年离开“猎奇门”顿失生活来源,她和男友小强只剩下1000元的全部家当,她要做的第一件事却是坐到咖啡馆里,“平时没时间,不用上班了正好可以来泡泡,要一杯咖啡,看看喜欢的时尚类图书,坐一下午。”
小娟说:“我一直不觉得生活会把我怎么样。”
“家里就可享受山谷般的生活”
小娟喜欢养花,通州的小家被她布置得像个世外桃源。“小娟&山谷里的居民”这个乐队的名字起了好几年了,她还没去过什么著名的山谷。她在家里就可以享受到山谷般田园的生活。“我喜欢带香味的花,有个品种叫月月桂,每个月都会开花,价钱也不贵。”
当年结婚时她为小强买了一件180元的衣服,最后还打了5折,两人没去拍什么昂贵的婚纱照,她说“那个东西没那么好看吧”。
“我已经过上最奢侈的生活”
现在,有时候她还是突然会冒出几句异想天开的“童话”:“我们不爱做饭,早餐就喝点露水,闻点花香”,“每天大部分时间干什么?听小鸟唱歌啊!”
问小娟为什么会那么快乐,她会有点奇怪地看着你,然后一口气说:“我有了自己的家,有辆可以代步的车,有老公,有工作,爸爸妈妈都很健康,可以去外面吃饭……我已经过上了最奢侈的生活!我不知道还要为什么事不快乐。”
乐路固守民谣到今天
小娟1993年刚来北京时住在圆明园附近,也就是被称作“画家村”的地方。在稻田环绕、朋友环绕的新家里,她写出了《我的窗外》、《美丽的魂魄》、《山谷里的居民》、《晚霞》、《红布绿花朵》等作品,灵感来自一草一木,旋律优美,自然空灵。
1994年小娟的《美丽的魂魄》被收录进《摇滚北京2》,让她有了一些名气,不过当时听到更多的是“音乐不商业”,被排斥在主流唱片界之外。此后,她开始在当时北京有名的“猎奇门”酒吧驻唱。
迪曲、GRUNGE、HIP-HOP、电子、英伦……音乐呈现丰富多彩的潮流倾向,民谣像一页发黄的信纸被大家轻轻地翻成昨天,小娟却一直在固守。
后来,她发现“猎奇门”的音乐越来越激烈了,便选择退出。从2000年小娟开始在“月亮河”驻唱至今。
民谣歌手曾经有很多,像小娟这样坚持到今天的少之又少。小娟说:“我的歌偏慢,这跟我们的生活节奏有关系,其实我觉得这种慢节奏是每个人都想要的,现代人快餐化的生活无法体会生活里的许多乐趣,而生活真正的魅力在细腻之处。”
2006年小娟受邀出版了两张老歌翻唱的发烧碟《往事如风》、《细说往事》,其间也遇到铁杆歌迷“公路”,小娟的个人作品专辑被提上议事日程,“这么多年我一直在天上,是她把我拉回到人间。”
12月,“小娟&山谷里的居民”的首张原创专辑《红布绿花朵》正式出版发行,12月15日,首发音乐会将在星光现场举办。之前,小娟在深圳和广州唱了两场,轰动的程度令她有点吃惊。而她不知道,更多北京歌迷早就跃跃欲试地等着了,等着在寒冷的冬天用她的音乐取暖。
而想想未来,小娟仍是一贯的不紧不慢和淡然,“我不希望过那么有压力的生活,不想让自己觉得太累。如果哪天坐在咖啡馆里也有歌迷冲进来要签名,我会很难过,如果那样,我就选个好地方躲起来。”