1994年,由北大学生创作结集出版的《没有围墙的校园》这张唱片,是校园民谣风潮的一个重要组成部分。校园音乐先锋找到这张唱片的核心人物之一,当年的北大校园歌手许秋汉,跟着他的回忆,去窥探十年前校园民谣在北大这座最高学府里的风景。
一切从围墙说起
在中关村的太平洋和中海电子市场之间,有一条并不宽的街——海淀南路。曾几何时,这里是一条通往海淀图书城的商业街,也是假和盗版光盘贩子的聚集地。但很多年前,街的北边是一堵并不高大的围墙。跨过这堵墙,北边就是诗人、学者、文化精英聚集的、包含了燕园和未名湖这两个文化标志的北大校园。11年前,也就是1994年,在北大师生一片喧闹的争论声中,这堵围墙被轰然推倒,在原来的墙基上,建起现在人们所能看见的这条商业街。也就是在这一年,北大的学生们推出了一盘名叫《没有围墙的校园》的磁带,虽然几乎是同时制作的,但由于出版的时间比另一张主要由清华学生创作的校园民谣合辑《校园民谣1》稍晚了一点,于是这盘磁带便被很多人归入了校园民谣歌曲的跟风之作中。
当这座围墙被推倒11年以后,当初这张专辑的出品人,82级的北大学生渠万春与辞去了华纳唱片中国区总裁的职务、回到北大文化产业研究所当客座教授的83级学生许晓峰,又在紧锣密鼓地捣鼓一张《未名湖是个海洋——北大原创音乐20年纪念》的专辑。而《未名湖是个海洋》这首歌的作者,就是当初《没有围墙的校园》的主力创作者之一的许秋汉。
1991年进入北大社会学系的许秋汉,直接参与了《没有围墙的校园》的制作,也是1994年北大推倒围墙的见证者之一。这座不起眼的围墙的倒下,在一些北大人的心目中,其意义之重大不亚于当时柏林墙之于德国人。围绕着这堵墙的激烈争论从北大延续到了社会上。相对于清华的实干传统来说,北大人家国天下的情怀形成了一道独特的风景。正是这样的传统,注定了北大的音乐也将走一条与众不同的“摇摇滚滚的道路”。
北大:在校园民谣中缺位?
在校园民谣还没有大规模地以音像制品的形式出现以前,北大原创的校园歌曲在数量上已经形成相当的规模,而且之前像徐小平的《星期天》、池永强《摇摇滚滚的道路》(均作于1987年)等一批歌曲散落在各种合辑中,也具有了一定的影响力。如果以学校作单位来比较,北大学生曾经发表的歌曲数量和质量并不输于后来一夜之间成为校园民谣旗帜的出身于清华大学的那些作者。但说起校园民谣,几乎所有人第一个联想到的人不是高晓松就是老狼,而在三辑《校园民谣》里,也很难找到北大人的身影。
许秋汉谈起那时合辑制作的情形:“本来制作人打算出一个我的专辑,那时候我写的歌数量已经足够,但我自己觉得品质还是不够好,不是从市场的角度,而是以我自己的标准。后来就改成了出北大学生的合辑。但那时候其他的北大学生也大多都像我这样想,觉得音乐的创作,应该像王洛宾那样,积累几十年,等到五、六十岁瓜熟蒂落、水到渠成的时候再把它写出来。”
风花雪月与家国天下
许秋汉很坦率地承认:“这张唱片做得不好,其实是必然的。最关键是北大人的理念造成的,其次才是那时的一些机缘巧合。外部的原因是那时候中途换了策划人,而且制作的想法落实得比较晚,但归根到底还是北大的学生不像清华的那么上心。清华无论是歌手,还是策划人,都比较务实,他们是把发行音乐作为一件实事来做,结果人家就开创了市场。我们都是抱着玩的心态,压根就没打算要让它广泛流行。录《未名湖是个海洋》的那天,我白天还要考试,晚上就在录音室里一边捧着笔记复习,一边录音。”
不过,如果仅仅把《没有围墙的校园》当成一张失败的校园民谣跟风之作,北大的故事就没什么意义了。实际上,这张唱片是否应该划入和《校园民谣》系列相承的一堆作品中,还是一个值得商榷的问题。
一切还得再往前倒推个十年。高晓松从清华退学,写出了《同桌的你》,这是1992年的事了。我们记忆中的这些校园民谣,大都是那几年间的作品。但这一切并不是凭空地冒出来的。酝酿成这一切的乃是从20世纪80年代中期到1990、1991年之间的“草地音乐会”风潮。据高晓松回忆,北大、清华的草坪,经常有诗朗诵结合吉他弹唱的聚会,草地是开放性的,于是一圈一圈的人围上来,便成了一个大歌会。那么由于特殊的地理环境,这种歌会清华北大的人都是凑在一起的,但另外有一些聚会是只有北大人才热衷于参加的,那就是1989年以前的探讨时事、诗歌、音乐、文化的有组织的学生聚会。
北大人与清华人在情怀上的不同最后直接体现在音乐上面,清华的学生中,风花雪月的小情调占了大部分。翻开唱片的宣传文案,《没有围墙的校园》就用了“新校园歌曲”这个概念来区别于《校园民谣1》,后来北大的一个校园DJ写道:“‘新校园歌曲’摆脱风花雪月的个人情感,以强烈的人文精神和社会批判意识直面人生。”刨去为了宣传而标新立异的因素,至少可以看到北大人在心底里是不愿把自己的歌曲和校园民谣归于同一类的。
后来的情况更加证明了这一点。1989年以后,由于外部原因的影响,校园里面那股家事国事事事关心的豪气逐渐降温,风花雪月的东西开始占主流地位,于是许秋汉们号称心怀天下的作品反而成了小众趣味,“我们的东西都是少数人写少数人听,”许秋汉如是说,“到了1993年黄小茂策划校园民谣合辑选歌的时候,北大的、清华的和其他学校的东西都摆在他面前,但是为什么人家就选了清华而没选北大的,不管是从市场,还是从审美趣味的角度出发,都是自有道理的。”
这里有风花雪月的浅吟低唱,更有直面社会的感世伤怀。所有的歌者与作者都来自同一片圣地:北京大学。他们的象牙塔生涯就象这张专辑。
没有围墙的校园
1 已是盛夏
词:易榕 曲:廖岷 演唱:廖岷
行李躺在阴冷的北屋 耳边是前程似锦的祝福
蝉从早到晚不停的鸣 因为已是盛夏的枝头
女生开始夜以继日织毛衣 分不清她们是在补课还是在备课
有人围坐草坪唱着儿歌 可是脸上却是无奈的沉默
铁打的营盘流水的兵 铁打的营盘流水的兵
月台上我被朋友抛了又抛 想掂掂这四年我长了多少份量
空中的我感到无助的恐慌 因为明天的我不知在甚麽地方
蝉从早到晚不停的鸣 因为已是盛夏的枝头
△ 1986到1993年,廖岷在北大经济学院度过了七年,每个盛夏校园都有相同的故事发生,然而直到最后他才发现,自己也被岁月挂在了盛夏的枝头。 易榕是城环系90级学生。
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/6.mp3
2 温馨天堂
词:杨旭 廖岷
曲:廖岷
演唱:廖岷 罗雪(特邀)
幽幽一汪湖水荡漾 仿佛是你秀发飘香
湖说青春映照你的笑颜 也透进我的欢乐和忧伤
远远一座古塔沧桑 依稀是你目光悲凉
塔影朦胧遮住你的迷茫 掩不住我的欢欣和惆怅
你那悠扬的歌唱 早已回响在我的心房
你那流浪的脚印 深深踏入我的梦乡
珍藏平平淡淡好时光 在你我共享的温馨天堂
如果光阴留驻 让我守候你身旁
你我共享温馨天堂 你我共享温馨天堂
△ 未名湖,博雅塔,是北大的象征 。1993年夏天,地理系的杨旭毕业离校,在湖光塔影间留下七年青春岁月和一首含泪的歌词。在我们的心中,都有一座温馨天堂。
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/3.mp3
3 往事
词曲:王小颖
演唱:王小颖
往事在指缝中滑过 多少个期待在雨中飘过
多少次的盼望在尘间失落 岁月如织,光阴如梭
钟声漫漫,云飞雪落 岁月如织,光阴如梭
渐渐淡忘了你轻轻许下的诺言 再也挥不去你留下的老歌
听凭这往事 往事已化作一片一片青青的沼泽
△ 社会学系90级的王小颖是典型的象牙塔女生。她是老师眼里的好学生,喜欢三毛,童安格,看起来无忧无虑,歌里却总有一种淡淡的忧伤
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/wangshi.mp3
4未名湖是个海洋
词曲:许秋汉 演唱:许秋汉
这真是一块圣地,今天我来到这里
阳光月光星光灯光再照耀,她的面孔在欢笑和哭泣
这真是一块圣地,梦中我来到这里
湖水泪水汗水血水在闪烁,告诉我这里没有游戏
未名湖是个海洋,诗人都藏在水底
灵魂们都是一条鱼,也会从水面跃起
未名湖是个海洋,鸟儿飞来这个地方
这里是我胸膛,这里跳着我心脏
就在这里 就在这里
让那些自由的青草滋润生长
让那泓静静的湖水永远明亮
让萤火虫在漆黑的夜里放把火
让我在烛光下唱歌
我的梦,就在这里
△ 社会系91级的许秋汉经常在北京各高校的草坪?quot;聚众唱歌"。他的歌就这样传唱开来。玩世不恭的外表下是他的诗人情怀,因此他讨厌录音棚,说:我只喜欢在草坪上唱歌。
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/weiming.wma
5 起风
词:尹海虹 曲:王小颖 演唱:王小颖
突然起风 牵不住你的手
你的身影越走越远越走越模糊
你不必回头我也不必守候
感情事象落日一样无法挽留
怀念当初 如水的温柔为何变成今天的迷雾
时间空间改变了太多 往日情怀已随风吹落
我永远不会说自己被伤了许多
我们之间也不只是留下冷漠
怎样走入我依然会怎样走出
至少我还拥有最初的寂寞
突然起风 才发觉我又是孤单的一个
△ 北京多风沙,北大也不例外。一阵不经意的风,在两个多愁善感的女孩心中激扬起一场感情风沙。尹海虹是东方学系90级学生。
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/qifeng.mp3
6星期天
词曲:徐小平 演唱:许秋汉
今天又是星期天,星期天
冷冷清清是校园,是校园
北京同学都回家,去团圆,呼儿咳呦
留下俺这外地人受孤单
不见老师也不见辅导员
不想看书也不想做实验
泡了一袋方便面越吃越饿,呼儿咳呦
点上了大重九越抽越烦
今天又是星期天,星期天
热热闹闹是校园,是校园
到处有人谈恋爱,而且KISS,呼儿咳呦
把俺纯情少年精神来污染
不想上街也不想逛商店
没有友谊也没有恋爱谈
写了一首朦胧诗向谁奉献,呼儿咳呦
插上了电炉寻求温暖
今天又是星期天,星期天
轰轰烈烈是校园,是校园
校长书记来宿舍,问寒问暖呼儿咳呦
叫俺树立无产阶级人生观
俺爹俺娘在家乡盼望俺,
俺哥俺妹在家里羡慕俺,
大道理和小算盘俺岂不知,呼儿咳呦
俺就是怕过这星期天,星期天
△ 整张专辑中唯一的老歌,北大校园歌曲的源头。当时,徐小平是艺术教研室教师,一批热爱音乐的北大人聚集在他周围。谨以此歌表示对校园歌曲前辈的敬意!
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/5.wma
7回乡偶书
词:巴特尔 曲:竹文 演唱:巴特尔
又回到老地方,心中好惆怅
眼前认不出的一切已不再是旧模样
又走在那老路上,尘飘土飞扬
道路两边的台球案子是一张又一张
街上的小姑娘,个个争漂亮
越穿越潮的牛仔裤是紧绷在大腿上
原来的董校长如今已经商
家门前的小书屋已变成了御膳房
那一座化肥厂还是老模样
建设资金不到位大款们乱铺张
又经过那老村庄,不见农田绿又长
却见一座又一座没有完工的商品房
又见到李大娘 欢乐不再写在脸上
儿子吸毒他又嫖娼被送到了法庭上
又回到咱家乡,见到了我的娘
眼中激动的泪水中太多说不出的感伤
伸出手指着你的方向 眼中仍然是迷惘
该到哪里去寻找那逝去的芳香
△ 两年前巴特尔毕业于技术物理系,不久辞掉工作,成为自由音乐人。他在刻苦的排练和为生活奔波的同时不失其赤子之心。春节他回了一次内蒙古的家乡,有话要说,与音乐伙伴竹文合作了这首歌。
8 蝴蝶的翅膀
词曲:韦展辉 演唱:韦展辉
小时候你一定看过
阳光下蝴蝶在五彩缤纷地飞翔
他们自由自在地 飞呀飞呀在花香中徜徉
他们的灵魂就象生活在天堂
但是你们有没有注意到 夕阳下他们的翅膀
诉说着沧桑 他们的翅膀在风雨交加的夜晚
留下了创伤 他们的灵魂曾经迷失过方向
亲爱的朋友,伸出受伤的手
让我们迎着风雨等到天亮
亲爱的朋友,坚持你的方向
让我们一天一天生活在天堂
蝴蝶翅膀在风雨中学会了坚强
学会了享受阳光 他们自由自在地
飞呀飞呀在花香中徜徉
他们的灵魂就象生活在天堂
△ 国际政治系90级的韦展辉去看望一个受伤的朋友,带去这首歌作为礼物。感人的不仅是清新的旋律,更是友情。
9废墟
词曲:陈涌海 演唱:陈涌海
一点小伤,我弄大 我要上床,要疗养
我要你过来,问短问长 我是杂草从生的废墟
我的残缺是我的美丽 我要你收藏我伤口中的诗句
月亮注视我,清风抚摸我
月亮注视我,清风安慰我
独白:
"我是典型的无话可说者 我只盛开米粒大的花儿
只有片刻的芬芳 风雨来时
我会落下我所有的花瓣 免得说它们是塑料的"
我是历史的人证物证
谁有钱有权,我给谁开门
给他上一堂生动的教育
你晚上来,我愿意向你奉献
这残缺是我所有的一切
△ 想不到这是陈涌海的作品。想不到物理系的毕业生能写出这样的词。想不到中科院的"科学家"(陈涌海自喻)能作出这样的曲,想不到平时温文尔雅的他能唱出这样的歌。
10我没醉
词曲:苗阳 演唱:苗阳
不要劝我放下酒杯,不要扶我回家去睡
受不受罪我不流泪,今天让我痛快一回
想说的太多没人陪,他们都笑我已醉
其实我心里都明白,喝没喝醉 怪谁?
地上的人影成倍,全是魔鬼
天上的星星成堆,全是杂碎
我自己算个什麽,有人乱插嘴
东奔又西走你太累
说谁醉,说谁醉,我没醉,我没醉
说谁醉,我没醉
我再再再再再再再来一杯
我没有醉,只是有点累
想喝点水,可是找不着嘴
我没有醉,只是有点困
想回家睡,可是迈不开腿
该说的话我都会背,可用的时候全都作废
古人说过时光别费,可忙来忙去到底为谁
怎样做才能不荒废,可人总说我不配
往后的日子不能睡,现在的大事难为
真不只累赘是什麽滋味,搞不懂成功究竟要靠谁
再低的城墙有谁帮我垒,看一看酒杯,我想醉
△ 1990年,苗阳拒绝保养音乐学院,选择了北大东方学系。富于灵性的独特旋律和富于磁性的准确演绎表现了他逼人的才气和扎实的音乐根基。
地址:
http://www2.whedu.net/scms/weiqiang/4.mp3